5 verses · ~2 min
वे बारिश में धूप की तरह आती हैं– थोड़े समय के लिए और अचानक हाथ के बुने स्वेटर, इंद्रधनुष, तिल के लड्डू और सधोर की साड़ी लेकर वे आती हैं झूला झुलाने पहली मितली की ख़बर पाकर और गर्भ सहलाकर लेती हैं अन्तरिम रपट गृहचक्र, बिस्तर और खुदरा उदासियों की।
झाड़ती हैं जाले, संभालती हैं बक्से मेहनत से सुलझाती हैं भीतर तक उलझे बाल कर देती हैं चोटी-पाटी और डाँटती भी जाती हैं कि री पगली तू किस धुन में रहती है कि बालों की गाँठें भी तुझसे ठीक से निकलती नहीं।
बालों के बहाने वे गाँठें सुलझाती हैं जीवन की करती हैं परिहास, सुनाती हैं किस्से और फिर हँसती-हँसाती दबी-सधी आवाज़ में बताती जाती हैं– चटनी-अचार-मूंगबड़ियाँ और बेस्वाद संबंध चटपटा बनाने के गुप्त मसाले और नुस्खे– सारी उन तकलीफ़ों के जिन पर ध्यान भी नहीं जाता औरों का।
आँखों के नीचे धीरे-धीरे जिसके पसर जाते हैं साये और गर्भ से रिसते हैं महीनों चुपचाप– ख़ून के आँसू-से चालीस के आसपास के अकेलेपन के उन काले-कत्थई चकत्तों का मौसियों के वैद्यक में एक ही इलाज है– हँसी और कालीपूजा और पूरे मोहल्ले की अम्मागिरी।
बीसवीं शती की कूड़ागाड़ी लेती गई खेत से कोड़कर अपने जीवन की कुछ ज़रूरी चीजें– जैसे मौसीपन, बुआपन, चाचीपंथी, अम्मागिरी मग्न सारे भुवन की।
इति
The Poet
अनामिका
Anamika
1961 · 2020
Dr. Anamika made historic strides in contemporary literature by becoming the very first female poet to win the Sahitya Akademi Award for Hindi poetry in the entire sixty five year history of the prize. Born in 1961 in Muzaffarpur, Bihar, she has spent decades carving out a fiercely intelligent and deeply empathetic space for women in Indian letters. Through acclaimed collections like Tokri Mein Digant, for which she won her monumental award in 2020, she examines the complex architecture of patriarchy, domestic labor, and female identity. She does not write with loud slogans. Instead, she explores the female experience through the quiet, profound realities of everyday survival, using conversational language to unearth deep philosophical truths. Beyond her poetry, she is a respected academic, novelist, and translator who bridges the gap between Hindi and English literary traditions. Anamika stands as a living icon of feminist literature, giving a permanent voice to the silenced generations of women who came before her.
Paired Painting
Women at a Marriage Ceremony
In the luminous world of Mahadev Vishwanath Dhurandhar, the everyday rituals of Indian life are elevated to the sublime. This composition brings us into the private, sacred circle of women during a Maharashtrian wedding ceremony. There is a profound sense of sisterhood in their proximity, and the air feels thick with the scent of jasmine and the soft rustle of silk. Dhurandhar does not merely paint a scene: he honors the quiet strength and the elaborate aesthetic traditions of his people. Each fold of a saree and every piece of traditional jewelry is a testament to a cultural identity that remains vibrant. It is a moment of communal joy captured with a reverence that only a true master could achieve, blending academic techniques with a soul that is purely Indian.
Open the viewer →