8 verses · ~2 min
“अपनी जगह से गिर कर कहीं के नहीं रहते केश, औरतें और नाख़ून” - अन्वय करते थे किसी श्लोक को ऐसे हमारे संस्कृत टीचर। और मारे डर के जम जाती थीं हम लड़कियाँ अपनी जगह पर।
जगह? जगह क्या होती है? यह वैसे जान लिया था हमने अपनी पहली कक्षा में ही।
याद था हमें एक-एक क्षण आरंभिक पाठों का– राम, पाठशाला जा! राधा, खाना पका! राम, आ बताशा खा! राधा, झाड़ू लगा! भैया अब सोएगा जाकर बिस्तर बिछा! अहा, नया घर है! राम, देख यह तेरा कमरा है! ‘और मेरा?’ ‘ओ पगली, लड़कियाँ हवा, धूप, मिट्टी होती हैं उनका कोई घर नहीं होता।"
जिनका कोई घर नहीं होता– उनकी होती है भला कौन-सी जगह? कौन-सी जगह होती है ऐसी जो छूट जाने पर औरत हो जाती है।
कटे हुए नाख़ूनों, कंघी में फँस कर बाहर आए केशों-सी एकदम से बुहार दी जाने वाली?
घर छूटे, दर छूटे, छूट गए लोग-बाग कुछ प्रश्न पीछे पड़े थे, वे भी छूटे! छूटती गई जगहें लेकिन, कभी भी तो नेलकटर या कंघियों में फँसे पड़े होने का एहसास नहीं हुआ!
परंपरा से छूट कर बस यह लगता है– किसी बड़े क्लासिक से पासकोर्स बी.ए. के प्रश्नपत्र पर छिटकी छोटी-सी पंक्ति हूँ– चाहती नहीं लेकिन कोई करने बैठे मेरी व्याख्या सप्रसंग।
सारे संदर्भों के पार मुश्किल से उड़ कर पहुँची हूँ ऐसी ही समझी-पढ़ी जाऊँ जैसे तुकाराम का कोई अधूरा अंभग!
इति
The Poet
अनामिका
Anamika
1961 · 2020
Dr. Anamika made historic strides in contemporary literature by becoming the very first female poet to win the Sahitya Akademi Award for Hindi poetry in the entire sixty five year history of the prize. Born in 1961 in Muzaffarpur, Bihar, she has spent decades carving out a fiercely intelligent and deeply empathetic space for women in Indian letters. Through acclaimed collections like Tokri Mein Digant, for which she won her monumental award in 2020, she examines the complex architecture of patriarchy, domestic labor, and female identity. She does not write with loud slogans. Instead, she explores the female experience through the quiet, profound realities of everyday survival, using conversational language to unearth deep philosophical truths. Beyond her poetry, she is a respected academic, novelist, and translator who bridges the gap between Hindi and English literary traditions. Anamika stands as a living icon of feminist literature, giving a permanent voice to the silenced generations of women who came before her.
Paired Painting
Seated Lady
In this evocative portrait, Mahadev Vishwanath Dhurandhar captures a moment of quiet, soulful contemplation. The subject, a woman of grace, is portrayed with a profoundly Indian sensibility, characteristic of the artist's celebrated contribution to the Bombay School. The way the light interacts with her features reveals not just technical skill, but a deep reverence for the dignity of his sitters. Her gaze is diverted, lost in a private world of thought, inviting the viewer to wonder about the silent stories held within her heart. This work is a testament to the ability of Dhurandhar to find the extraordinary within the ordinary, celebrating the silent, powerful presence of women in the Indian household.
Open the viewer →