5 verses · ~2 min
बूढ़े अंबर से माँगो मत पानी मत टेरो भिक्षुक को कहकर दानी धरती की तपन न हुई अगर कम तो सावन का मौसम आ ही जाएगा
मिट्टी का तिल-तिलकर जलना ही तो उसका कंकड़ से कंचन होना है जलना है नहीं अगर जीवन में तो जीवन मरीज का एक बिछौना है अंगारों को मनमानी करने दो लपटों को हर शैतानी करने दो समझौता न कर लिया गर पतझर से आँगन फूलों से छा ही जाएगा। बूढ़े अंबर से...
वे ही मौसम को गीत बनाते जो मिज़राब पहनते हैं विपदाओं की हर ख़ुशी उन्हीं को दिल देती है जो पी जाते हर नाख़ुशी हवाओं की चिंता क्या जो टूटा हर सपना है परवाह नहीं जो विश्व न अपना है तुम ज़रा बाँसुरी में स्वर फूँको तो पपीहा दरवाजे गा ही जाएगा। बूढ़े अंबर से...
जो ऋतुओं की तक़दीर बदलते हैं वे कुछ-कुछ मिलते हैं वीरानों से दिल तो उनके होते हैं शबनम के सीने उनके बनते चट्टानों से हर सुख को हरजाई बन जाने दो, हर दु:ख को परछाई बन जाने दो, यदि ओढ़ लिया तुमने ख़ुद शीश कफ़न, क़ातिल का दिल घबरा ही जाएगा। बूढ़े अंबर से...
दुनिया क्या है, मौसम की खिड़की पर सपनों की चमकीली-सी चिलमन है, परदा गिर जाए तो निशि ही निशि है परदा उठ जाए तो दिन ही दिन है, मन के कमरों के दरवाज़े खोलो कुछ धूप और कुछ आँधी में डोलो शरमाए पाँव न यदि कुछ काँटों से बेशरम समय शरमा ही जाएगा। बूढ़े अंबर से...
इति
The Poet
गोपालदास "नीरज
Gopaldas 'Neeraj'
1925 · 2018
If Hindi poetry possessed a single voice that could dissolve the boundary between the written word and the sung breath, that voice belonged to Gopaldas Neeraj. He moved with rare and uncanny fluency between the high courts of literary poetry and the golden studios of Hindi cinema. Writing film lyrics in the 1960s and 1970s, he achieved something almost impossible by ensuring his songs carried genuine philosophical weight while remaining luminous with melody. His songs for films like Mera Naam Joker and Nai Umar Ki Nai Fasal did not condescend to their popular medium, but rather elevated it entirely. Neeraj understood with the instinct of a true artist that the deepest questions of human existence, the nature of time, the certainty of loss, and the strange beauty of impermanence are not the exclusive property of the academy. They belong to the weeping widow, the dreaming young man, and the farmer watching rain fall on dry earth. Born in Puravali in 1925, he lived until 2018. Through nine full decades, he carried the gift of making the philosophical feel personal and the personal feel universal. He was that rarest of things, a poet whom both the scholar and the ordinary listener claimed as their own.
Paired Painting
Portrait of Rani Durgavati
Rani Durgavati stands as an immortal symbol of unflinching courage, self-respect, and righteous governance in Indian history. As the ruling queen of Gondwana, she administered her kingdom with immense wisdom and compassion, winning the deep devotion of her people. When faced with the formidable imperial might of the Mughal army under Asaf Khan, she chose to lead her forces from the front rather than submit to foreign domination. This evocative portrait captures her majestic spirit, balancing the delicate grace of her royal attire with the fierce, resolute gaze of a warrior who chose martyrdom over surrender.
Open the viewer →