13 verses · ~2 min
याद आता है कि मैं हूँ शंकरन या मंकरन आप रुकिेए फ़ाइलों में देख आता हूँ मैं
हैं ये चिंतामन अगर तो हैं ये नामों में भ्रमित इनको दारु की ज़रूरत है ये बतलाता हूँ मैं
मार खाने की तबियत हो तो भट्टाचार्य की गुलगुली चेहरा उधारी मांग कर लाता हूँ मैं
इनका चेहरा है कि हुक्का है कि है गोबर-गणेश किस कदर संजीदगी यह सबको समझाता हूँ मैं
उस नई कविता पे मरती ही नहीं हैं लड़कियाँ इसलिये इस अखाड़े में नित गज़ल गाता हूँ मैं
कौन कहता है निगम को और शिव को आदमी ये बड़े शैतान मच्छर हैं ये समझाता हूँ मैं
ये सुमन उज्जैन का है इसमें खुशबू तक नहीं दिल फ़िदा है इसकी बदबू पर कसम खाता हूँ मैं
इससे ज्यादा फ़ितरती इससे हरामी आदमी हो न हो दुनिया में पर उज्जैन में पाता हूँ मैं
पूछते हैं आप मुझसे उसका हुलिया, उसका हाल भगवती शर्मा को करके फ़ोन बुलवाता हूँ मैं
वो अवंतीलाल अब धरती पे चलता ही नहीं एक गुटवारे-सी उसकी शख़्सियत पाता हूँ मैं
सबसे ज़्यादा कीमती चमचा हूँ मैं सरकार का नाम है मेरा बसंती, राव कहलाता हूँ मैं
प्यार से चाहे शरद की मार लो हर एक गोट वैसे वो शतरंज का माहिर है, बतलाता हूँ मैं
(रचनाकाल: 1 अप्रैल 1975 के करीब)
इति
The Poet
दुष्यंत कुमार
Dushyant Kumar
1933 · 1975
Dushyant Kumar did something that required a radical courage most artists never summon. He took a form synonymous with moonlit nights and the ache of unfulfilled romance and dragged it into the burning lanes where injustice stank and the ordinary man had no language for his helplessness. Born in 1931 in Uttar Pradesh, he dismantled the ornamental tradition of the Urdu ghazal and rebuilt it in Hindi as a weapon of the dispossessed. His singular collection Saaye Mein Dhoop became one of the most quietly devastating documents in the entire tradition of modern Hindi literature. The Emergency of 1975 gave his verses a context that proved them prophetic. Unlike mere political poetry, his words outlasted their moment to become permanent fixtures in the vocabulary of Indian dissent. He wrote not with a scholar's distance but with the shaking hands of someone who had looked injustice in the face and refused to flinch. He died at forty four, leaving behind a body of work so concentrated and incandescent that its light has not dimmed in half a century. To read Dushyant Kumar is to understand that poetry's highest function is not consolation but confrontation.
Paired Painting
Ganesha Transcribing the Mahabharata
In the quiet sanctum of divine concentration, Lord Ganesha sits as the supreme scribe, immortalizing the epic of the Mahabharata as dictated by the sage Vyasa. The artist captures the elephant-headed deity with profound reverence, depicting him focused intently on his sacred task with a stylus in hand. Piled manuscripts and an inkpot surround him, while his loyal vahana, the small mouse, rests quietly nearby. Produced by the renowned Calcutta Art Studio, this chromolithograph brought traditional iconography into the homes of nineteenth-century devotees through the marvel of modern printmaking, bridging sacred devotion with accessible visual art.
Open the viewer →