7 verses · ~3 min
तुम्हें याद होगा प्रिय जब तुमने आँख का इशारा किया था तब मैंने हवाओं की बागडोर मोड़ी थीं, ख़ाक में मिलाया था पहाड़ों को, शीष पर बनाया था एक नया आसमान, जल के बहावों को मनचाही गति दी थी...., किंतु--वह प्रताप और पौरुष तुम्हारा था-- मेरा तो नहीं था सिर्फ़!
जैसे बिजली का स्विच दबे औ’ मशीन चल निकले, वैसे ही मैं था बस, मूक...विवश..., कर्मशील इच्छा के सम्मुख परिचालक थे जिसके तुम।
आज फिर हवाएँ प्रतिकूल चल निकली हैं, शीष फिर उठाए हैं पहाड़ों ने, बस्तियों की ओर रुख़ फिरा है बहावों का, काला हुआ है व्योम, किंतु मैं करूँ तो क्या? मन करता है--उठूँ, दिल बैठ जाता है, पाँव चलते हैं गति पास नहीं आती है, तपती इस धरती पर लगता है समय बहुत विश्वासघाती है, हौंसले, मरीज़ों की तरह छटपटाते हैं, सपने सफलता के हाथ से कबूतरों की तरह उड़ जाते हैं क्योंकि मैं अकेला हूँ और परिचालक वे अँगुलियाँ नहीं हैं पास जिनसे स्विच दबे ज्योति फैले या मशीन चले।
आज ये पहाड़! ये बहाव! ये हवा! ये गगन! मुझको ही नहीं सिर्फ़ सबको चुनौती हैं, उनको भी जगे हैं जो सोए हुओं को भी-- और प्रिय तुमको भी तुम जो अब बहुत दूर बहुत दूर रहकर सताते हो!
नींद ने मेरी तुम्हें व्योम तक खोजा है दृष्टि ने किया है अवगाहन कण कण में कविताएँ मेरी वंदनवार हैं प्रतीक्षा की अब तुम आ जाओ प्रिय मेरी प्रतिष्ठा का तुम्हें हवाला है!
परवा नहीं है मुझे ऐसे मुहीमों की शांत बैठ जाता बस--देखते रहना फिर मैं अँधेरे पर ताक़त से वार करूँगा, बहावों के सामने सीना तानूँगा, आँधी की बागडोर नामुराद हाथों में सौंपूँगा। देखते रहना तुम, मेरे शब्दों ने हार जाना नहीं सीखा क्योंकि भावना इनकी माँ है, इन्होंने बकरी का दूध नहीं पिया ये दिल के उस कोने में जन्में हैं जहाँ सिवाय दर्द के और कोई नहीं रहा।
कभी इन्हीं शब्दों ने ज़िन्दा किया था मुझे कितनी बढ़ी है इनकी शक्ति अब देखूँगा कितने मनुष्यों को और जिला सकते हैं?
इति
The Poet
दुष्यंत कुमार
Dushyant Kumar
1933 · 1975
Dushyant Kumar did something that required a radical courage most artists never summon. He took a form synonymous with moonlit nights and the ache of unfulfilled romance and dragged it into the burning lanes where injustice stank and the ordinary man had no language for his helplessness. Born in 1931 in Uttar Pradesh, he dismantled the ornamental tradition of the Urdu ghazal and rebuilt it in Hindi as a weapon of the dispossessed. His singular collection Saaye Mein Dhoop became one of the most quietly devastating documents in the entire tradition of modern Hindi literature. The Emergency of 1975 gave his verses a context that proved them prophetic. Unlike mere political poetry, his words outlasted their moment to become permanent fixtures in the vocabulary of Indian dissent. He wrote not with a scholar's distance but with the shaking hands of someone who had looked injustice in the face and refused to flinch. He died at forty four, leaving behind a body of work so concentrated and incandescent that its light has not dimmed in half a century. To read Dushyant Kumar is to understand that poetry's highest function is not consolation but confrontation.
Paired Painting
Portrait of Sadriddin Ainy
This portrait captures a quiet, profound moment in the life of the Tajik national hero and polymath Sadriddin Ainy. Ainy was a man who endured great personal sorrow, losing his parents to a cholera epidemic in his youth, yet he rose to become a foundational figure in Central Asian literature and education. The artist portrays him in an intimate setting, bathed in the soft, focused light of a desk lamp, suggesting the solitary devotion of a scholar lost in contemplation. The atmosphere is heavy with the weight of history, reflecting both his intellectual rigour and the melancholic endurance of a man who devoted his soul to the preservation of culture amidst times of profound change.
Open the viewer →