11 verses · ~2 min
सदियों की ठंढी-बुझी राख सुगबुगा उठी, मिट्टी सोने का ताज पहन इठलाती है; दो राह,समय के रथ का घर्घर-नाद सुनो, सिंहासन खाली करो कि जनता आती है।
जनता?हां,मिट्टी की अबोध मूरतें वही, जाडे-पाले की कसक सदा सहनेवाली, जब अंग-अंग में लगे सांप हो चुस रहे तब भी न कभी मुंह खोल दर्द कहनेवाली।
जनता?हां,लंबी - बडी जीभ की वही कसम, "जनता,सचमुच ही, बडी वेदना सहती है।" "सो ठीक,मगर,आखिर,इस पर जनमत क्या है?" 'है प्रश्न गूढ़ जनता इस पर क्या कहती है?"
मानो,जनता ही फूल जिसे अहसास नहीं, जब चाहो तभी उतार सजा लो दोनों में; अथवा कोई दूधमुंही जिसे बहलाने के जन्तर-मन्तर सीमित हों चार खिलौनों में।
लेकिन होता भूडोल, बवंडर उठते हैं, जनता जब कोपाकुल हो भृकुटि चढाती है; दो राह, समय के रथ का घर्घर-नाद सुनो, सिंहासन खाली करो कि जनता आती है।
हुंकारों से महलों की नींव उखड़ जाती, सांसों के बल से ताज हवा में उड़ता है, जनता की रोके राह,समय में ताव कहां? वह जिधर चाहती,काल उधर ही मुड़ता है।
अब्दों, शताब्दियों, सहस्त्राब्द का अंधकार बीता;गवाक्ष अंबर के दहके जाते हैं; यह और नहीं कोई,जनता के स्वप्न अजय चीरते तिमिर का वक्ष उमड़ते जाते हैं।
सब से विराट जनतंत्र जगत का आ पहुंचा, तैंतीस कोटि-हित सिंहासन तय करो अभिषेक आज राजा का नहीं,प्रजा का है, तैंतीस कोटि जनता के सिर पर मुकुट धरो।
आरती लिये तू किसे ढूंढता है मूरख, मन्दिरों, राजप्रासादों में, तहखानों में? देवता कहीं सड़कों पर गिट्टी तोड़ रहे, देवता मिलेंगे खेतों में, खलिहानों में।
फावड़े और हल राजदण्ड बनने को हैं, धूसरता सोने से श्रृंगार सजाती है; दो राह,समय के रथ का घर्घर-नाद सुनो, सिंहासन खाली करो कि जनता आती है।
(26जनवरी,1950ई.)
इति
The Poet
रामधारी सिंह 'दिनकर'
Ramdhari Singh 'Dinkar'
1908 · 1974
There are poets who write of an age, and there are poets who become the age itself. Ramdhari Singh 'Dinkar' belongs entirely to the latter, a man in whom the entire volcanic conscience of a colonized and awakening civilization found its most thunderous utterance. He did not arrive at poetry. He erupted into it, carrying the red earth of Bihar's Simariya, the grief of a humiliated nation, and the primordial fire of Kshatriya rage that runs like lava beneath the crust of centuries. His verse was never merely literature, it was the psychological armature of a people learning to stand upright after centuries of bowed submission. When Dinkar wrote of Veer Rasa, it was not an aesthetic exercise. It was a consecration. His words did not describe courage, they manufactured it, pressing it into the chests of readers who had forgotten what courage smelled like. Works like Kurukshetra, Urvashi, and Rashmirathi are not books, they are monuments hewn from the granite of collective destiny. Rashmirathi alone resurrected Karna from the footnotes of mythology and placed him at the very center of moral tragedy, making the question of righteousness ache with a freshness that still draws blood. He carried the dust of ancient battlefields on his tongue and the roar of the Ganga in his lungs. Nehru wept at his verses. Parliament fell silent when he read. India named him Rashtrakavi, the poet of the nation, and it was the single most honest title the republic ever conferred. In the grand cathedral of Hindi literature, Dinkar is not a pillar. He is the foundation stone.
Paired Painting
Reception of the Duke of Buckingham by Visakham Thirunal
This masterful work serves as a silent witness to a significant diplomatic encounter in the princely state of Travancore. It captures the moment when the future Maharaja Visakham Thirunal greets the Duke of Buckingham upon his arrival by water. Raja Ravi Varma, the quintessential painter of the Indian aristocracy, brings the humid air and the rhythmic sway of palm trees to life, surrounding the formal exchange with the lush vibrancy of Kerala. The painting acts as a bridge between two worlds: it documents the intricate protocol of the British Raj and the regal majesty of the South Indian courts.
Open the viewer →