№ MMXXVI

RACHNA · A LIVING ARCHIVE

Rachna by M.

Loading the archive

MM · XXVI

Canvas
Sita Abandoned

Karuna

कारवां गुज़र गया

Karwan Guzar Gaya

Gopaldas 'Neeraj'
3 min read 5 versesकारवांcaravanगुबार

5 verses · ~3 min

स्वप्न झरे फूल से, मीत चुभे शूल से, लुट गये सिंगार सभी बाग़ के बबूल से, और हम खड़े-खड़े बहार देखते रहे कारवां गुज़र गया, गुबार देखते रहे!

नींद भी खुली न थी कि हाय धूप ढल गई, पाँव जब तलक उठे कि ज़िन्दगी फिसल गई, पात-पात झर गये कि शाख़-शाख़ जल गई, चाह तो निकल सकी न, पर उमर निकल गई, गीत अश्क़ बन गए, छंद हो दफ़न गए, साथ के सभी दिऐ धुआँ-धुआँ पहन गये, और हम झुके-झुके, मोड़ पर रुके-रुके उम्र के चढ़ाव का उतार देखते रहे कारवां गुज़र गया, गुबार देखते रहे।

क्या शबाब था कि फूल-फूल प्यार कर उठा, क्या सुरूप था कि देख आइना मचल उठा इस तरफ जमीन और आसमां उधर उठा, थाम कर जिगर उठा कि जो मिला नज़र उठा, एक दिन मगर यहाँ, ऐसी कुछ हवा चली, लुट गयी कली-कली कि घुट गयी गली-गली, और हम लुटे-लुटे, वक्त से पिटे-पिटे, साँस की शराब का खुमार देखते रहे कारवां गुज़र गया, गुबार देखते रहे।

हाथ थे मिले कि जुल्फ चाँद की सँवार दूँ, होंठ थे खुले कि हर बहार को पुकार दूँ, दर्द था दिया गया कि हर दुखी को प्यार दूँ, और साँस यूँ कि स्वर्ग भूमी पर उतार दूँ, हो सका न कुछ मगर, शाम बन गई सहर, वह उठी लहर कि दह गये किले बिखर-बिखर, और हम डरे-डरे, नीर नयन में भरे, ओढ़कर कफ़न, पड़े मज़ार देखते रहे कारवां गुज़र गया, गुबार देखते रहे!

माँग भर चली कि एक, जब नई-नई किरन, ढोलकें धुमुक उठीं, ठुमक उठे चरण-चरण, शोर मच गया कि लो चली दुल्हन, चली दुल्हन, गाँव सब उमड़ पड़ा, बहक उठे नयन-नयन, पर तभी ज़हर भरी, ग़ाज एक वह गिरी, पुंछ गया सिंदूर तार-तार हुई चूनरी, और हम अजान से, दूर के मकान से, पालकी लिये हुए कहार देखते रहे। कारवां गुज़र गया, गुबार देखते रहे।

इति

Gopaldas 'Neeraj'

The Poet

गोपालदास "नीरज

Gopaldas 'Neeraj'

1925 · 2018

If Hindi poetry possessed a single voice that could dissolve the boundary between the written word and the sung breath, that voice belonged to Gopaldas Neeraj. He moved with rare and uncanny fluency between the high courts of literary poetry and the golden studios of Hindi cinema. Writing film lyrics in the 1960s and 1970s, he achieved something almost impossible by ensuring his songs carried genuine philosophical weight while remaining luminous with melody. His songs for films like Mera Naam Joker and Nai Umar Ki Nai Fasal did not condescend to their popular medium, but rather elevated it entirely. Neeraj understood with the instinct of a true artist that the deepest questions of human existence, the nature of time, the certainty of loss, and the strange beauty of impermanence are not the exclusive property of the academy. They belong to the weeping widow, the dreaming young man, and the farmer watching rain fall on dry earth. Born in Puravali in 1925, he lived until 2018. Through nine full decades, he carried the gift of making the philosophical feel personal and the personal feel universal. He was that rarest of things, a poet whom both the scholar and the ordinary listener claimed as their own.

Sita Abandoned

Paired Painting

Sita Abandoned

Open the viewer →

If this held you

Four more, in the same key.

Chosen for their rasa and their register, not their popularity. Each one carries some part of what Karwan Guzar Gaya carries.