1 verses · ~1 min
प्राइवेट बस का ड्राइवर है तो क्या हुआ, सात साल की बच्ची का पिता तो है! सामने गियर से उपर हुक से लटका रक्खी हैं काँच की चार चूड़ियाँ गुलाबी बस की रफ़्तार के मुताबिक हिलती रहती हैं… झुककर मैंने पूछ लिया खा गया मानो झटका अधेड़ उम्र का मुच्छड़ रोबीला चेहरा आहिस्ते से बोला: हाँ सा’ब लाख कहता हूँ नहीं मानती मुनिया टाँगे हुए है कई दिनों से अपनी अमानत यहाँ अब्बा की नज़रों के सामने मैं भी सोचता हूँ क्या बिगाड़ती हैं चूड़ियाँ किस ज़ुर्म पे हटा दूँ इनको यहाँ से? और ड्राइवर ने एक नज़र मुझे देखा और मैंने एक नज़र उसे देखा छलक रहा था दूधिया वात्सल्य बड़ी-बड़ी आँखों में तरलता हावी थी सीधे-साधे प्रश्न पर और अब वे निगाहें फिर से हो गईं सड़क की ओर और मैंने झुककर कहा - हाँ भाई, मैं भी पिता हूँ वो तो बस यूँ ही पूछ लिया आपसे वरना किसे नहीं भाँएगी? नन्हीं कलाइयों की गुलाबी चूड़ियाँ!
इति
The Poet
नागार्जुन
Nagarjun
1911 · 1998
Vaidyanath Mishra, universally known as Nagarjun, was a literary force of nature who absolutely refused to bow before power. Born in 1911 in the Darbhanga district of Bihar, he earned the title of Janakavi or the poet of the people through decades of unyielding progressive writing. He wrote in both Hindi and Maithili, winning the Sahitya Akademi Award for his Maithili collection Patrahin Nagna Gachh. Nagarjun was a restless traveler and a committed activist who actively participated in peasant movements and went to prison several times. His poetry is stripped of all artificial elegance. It speaks directly with the raw, biting anger of the hungry, the marginalized, and the exploited. Whether he was exposing political corruption or writing tenderly about the first rains on parched village earth, his words carried the undeniable scent of the soil. He died in 1998, but he remains the ultimate benchmark for resistance poetry in India. He proved that true poetry does not reside in the palaces of kings, but in the sweat and struggle of the common folk.
Paired Painting
Lady at her Toilet
In this evocative masterpiece, Hemen Mazumdar captures a moment of intimate, quiet beauty. The woman is lost in the delicate ritual of preparing herself, her back turned to the viewer as she observes her reflection. Mazumdar, often called the last romantic, possessed an extraordinary gift for depicting the soft texture of skin and the ethereal drape of fabric under light. This painting breathes with a gentle, hushed atmosphere, inviting us to witness a deeply private gesture that feels both timeless and fragile.
Open the viewer →