
माँ के पँख नहीं होते
Man Ke Pankh Nahin Hote
Divik Ramesh
9 verses · ~21 lines · 1 min
№ MMXXVI
RACHNA · A LIVING ARCHIVE
Loading the archive
MM · XXVI

Karuna
Awaaz Aag Bhi To Ho Sakti Hai
Divik Ramesh7 verses · ~3 min
देखे हैं मैंने तालियों के जंगल और बियाबान भी । बहुत ख़ामोश होते हैं तालियों के बियाबान और बहुत नीचे आ जाया करते हैं तालियों की गड़गड़ाहट से आसमान ।
कठिन कहाँ होता है बहुत आसान होता है समझ लेना अर्थ तालियों का मुखरित या ख़ामोश होती आवाज़ का ।
पर देखा है मैंने एक ऐसा भी हलका जहाँ कठिन होता था आवाज़ का अर्थ लगाना ।
वह हलका था मेरी माँ की हथेलियों का या उन हथेलियों का जो आज भी फैलाती हैं रोटियाँ हथेलियों की थाप से । हथेलियों के बीच रख लोई थपथपाती थी माँ और रोटी आकार लेती थी हथेलियों की आवाज़ में । बहुत गहरी होती है आवाज़ थाप की । कभी कम होती है कभी ज़्यादा पर ख़ामोश नहीं होती । ख़ामोश होती थी तो माँ या वे जो देती हैं आकार आज भी रोटियों को हथेलियों की थाप से ।
निग़ाह जब, बस रोटी पर हो तो कहाँ समझ पाता है कोई अर्थ थाप का कम या ज़्यादा आवाज़ का। उपेक्षित रह जाती है आवाज़ जैसे उपेक्षित रह जाती थी माँ या वे सब जो देती हैं आकार आज भी रोटियों को हथेलियों की थाप से । पा लेती हैं आवाज़ आकार लेती रोटियाँ
पर कहाँ पाती है आवाज़ वे आँखें जो फैलती हैं साथ-साथ लोई से बदलती हुई रोटी में और रचती हैं एक लय हथेलियों और तवे में, तवे और आग में, और फिर आग और तवे में तवे और थाली में ।
क्यों लगता है आवाज़ आग भी तो हो सकती है भले ही वह चूल्हे ही की क्यों न हो, ख़ामोश ।
इति
The Poet
Divik Ramesh
1946 · 1980s
Divik Ramesh occupies a highly respected position in Hindi literature as a writer who treats both adult and children's poetry with equal intellectual rigor. Born Ramesh Chand Sharma in 1946 in Delhi, he dedicated his career to teaching while simultaneously building a vast and diverse body of literary work. He writes with a profound awareness of social inequalities and the quiet anxieties of modern urban life. His poetry collections, such as Khuli Aankhon Mein Aakash and Raste Ke Beech, are marked by a straightforward honesty that refuses to hide behind complex metaphors. Beyond his poetry for adults, he has made an immense contribution to children's literature, a field often overlooked by serious writers. Recognizing this lifelong dedication, he was awarded the Sahitya Akademi Bal Sahitya Puraskar in 2018. He has also translated extensively, building cultural bridges between Indian and South Korean literature. He is a writer who believes that literature must remain accessible, compassionate, and deeply rooted in human empathy.

Paired Painting
Gypsies
In Gypsies, painted in 1893, Raja Ravi Varma steps away from his celebrated mythological deities and royal portraits to capture the quiet dignity and poignant vulnerability of a nomadic family. The artist portrays a mother holding her infant while strumming a simple stringed instrument, accompanied by two other children sitting near humble belongings against a stone architectural backdrop. Through his masterful application of European academic realism combined with an unmistakable Indian soul, Varma elevates the ordinary struggles of itinerant life into a timeless human reflection on resilience, poverty, and grace.
Open the viewer →
If this held you
Chosen for their rasa and their register, not their popularity. Each one carries some part of what Awaaz Aag Bhi To Ho Sakti Hai carries.