_haldikunku.webp&w=24&q=30&output=webp&we=&maxage=1y&fit=cover)
_haldikunku.webp&w=1200&q=72&output=webp&we=&maxage=1y&fit=cover)
12 verses · ~3 min
माथे में सेंदूर पर छोटी दो बिंदी चमचम-सी, पपनी पर आँसू की बूँदें मोती-सी, शबनम-सी। लदी हुई कलियों में मादक टहनी एक नरम-सी, यौवन की विनती-सी भोली, गुमसुम खड़ी शरम-सी।
पीला चीर, कोर में जिसके चकमक गोटा-जाली, चली पिया के गाँव उमर के सोलह फूलों वाली। पी चुपके आनंद, उदासी भरे सजल चितवन में, आँसू में भींगी माया चुपचाप खड़ी आँगन में।
आँखों में दे आँख हेरती हैं उसको जब सखियाँ, मुस्की आ जाती मुख पर, हँस देती रोती अँखियाँ। पर, समेट लेती शरमाकर बिखरी-सी मुस्कान, मिट्टी उकसाने लगती है अपराधिनी-समान।
भींग रहा मीठी उमंग से दिल का कोना-कोना, भीतर-भीतर हँसी, देख लो, बाहर-बाहर रोना। तू वह, जो झुरमुट पर आयी हँसती कनक-कली-सी, तू वह, जो फूटी शराब की निर्झरिणी पतली-सी।
तू वह, रचकर जिसे प्रकृति ने अपना किया सिंगार, तू वह, जो धूसर में आयी सुबज रंग की धार। माँ की ढीठ दुलार! पिता की ओ लजवंती भोली, ले जायेगी हिय की मणि को अभी पिया की डोली।
कहो, कौन होगी इस घर की तब शीतल उजियारी? किसे देख हँस-हँस कर फूलेगी सरसों की क्यारी? वृक्ष रीझ कर किसे करेंगे पहला फल अर्पण-सा? झुकते किसको देख पोखरा चमकेगा दर्पण-सा?
किसके बाल ओज भर देंगे खुलकर मंद पवन में? पड़ जायेगी जान देखकर किसको चंद्र-किरन में? महँ-महँ कर मंजरी गले से मिल किसको चूमेगी? कौन खेत में खड़ी फ़सल की देवी-सी झूमेगी?
बनी फिरेगी कौन बोलती प्रतिमा हरियाली की? कौन रूह होगी इस धरती फल-फूलों वाली की? हँसकर हृदय पहन लेता जब कठिन प्रेम-ज़ंजीर, खुलकर तब बजते न, सुहागिन, पाँवों के मंजीर।
घड़ी गिनी जाती तब निशिदिन उँगली की पोरों पर, प्रिय की याद झूलती है साँसों के हिंडोरों पर। पलती है दिल का रस पीकर सबसे प्यारी पीर, बनती है, बिगड़ती रहती, पुतली में तस्वीर।
पड़ जाता चस्का जब मोहक प्रेम-सुधा पीने का, सारा स्वाद बदल जाता है दुनिया में जीने का। मंगलमय हो पंथ सुहागिन, यह मेरा वरदान; हरसिंगार की टहनी-से फूलें तेरे अरमान।
जगे हृदय को शीतल करने- वाली मीठी पीर, निज को डुबो सके निज में, मन हो इतना गंभीर। छाया करती रहे सदा तुझको सुहाग की छाँह, सुख-दुख में ग्रीवा के नीचे रहे पिया की बाँह।
पल-पल मंगल-लग्न, ज़िंदगी के दिन-दिन त्यौहार, उर का प्रेम फूटकर हो आँचल में उजली धार।
इति
The Poet
रामधारी सिंह 'दिनकर'
Ramdhari Singh 'Dinkar'
1908 · 1974
There are poets who write of an age, and there are poets who become the age itself. Ramdhari Singh 'Dinkar' belongs entirely to the latter, a man in whom the entire volcanic conscience of a colonized and awakening civilization found its most thunderous utterance. He did not arrive at poetry. He erupted into it, carrying the red earth of Bihar's Simariya, the grief of a humiliated nation, and the primordial fire of Kshatriya rage that runs like lava beneath the crust of centuries. His verse was never merely literature, it was the psychological armature of a people learning to stand upright after centuries of bowed submission. When Dinkar wrote of Veer Rasa, it was not an aesthetic exercise. It was a consecration. His words did not describe courage, they manufactured it, pressing it into the chests of readers who had forgotten what courage smelled like. Works like Kurukshetra, Urvashi, and Rashmirathi are not books, they are monuments hewn from the granite of collective destiny. Rashmirathi alone resurrected Karna from the footnotes of mythology and placed him at the very center of moral tragedy, making the question of righteousness ache with a freshness that still draws blood. He carried the dust of ancient battlefields on his tongue and the roar of the Ganga in his lungs. Nehru wept at his verses. Parliament fell silent when he read. India named him Rashtrakavi, the poet of the nation, and it was the single most honest title the republic ever conferred. In the grand cathedral of Hindi literature, Dinkar is not a pillar. He is the foundation stone.
Paired Painting
Scene from a Hindu Marriage
In this evocative work, Mahadev Vishwanath Dhurandhar offers a window into the sacred and social intricacies of a traditional Hindu wedding. A master of the Bombay School, Dhurandhar possessed a rare gift for imbuing academic realism with a profoundly Indian soul. This scene captures the quiet, bustling energy of the women's quarters during the ceremony. We see the bride seated gracefully in a vibrant yellow sari, her brow adorned with the traditional mundavalya. Around her, a sea of women in rich Nauvari saris engage in the timeless rituals of kinship; some whispering in shared confidence, others tending to children or adjusting their attire. The painting serves as a reverent record of the Prajapatya form of marriage, emphasizing the communal joy and the preservation of Vedic traditions within a changing domestic landscape. Every fold of fabric and every gentle gaze speaks to a deep respect for the dignity of Indian womanhood and the sanctity of the household.
Open the viewer →