№ MMXXVI

RACHNA · A LIVING ARCHIVE

Rachna by M.

Loading the archive

MM · XXVI

Canvas
Meeting at the Staircase

Karuna

एक औरत का पहला राजकीय प्रवास

Ek Aurat Ka Pehla Rajkiya Pravas

Anamika
3 min read 11 versesअकेलापनमाँबच्चा

11 verses · ~3 min

वह होटल के कमरे में दाख़िल हुई अपने अकेलेपन से उसने बड़ी गर्मजोशी से हाथ मिलाया।

कमरे में अंधेरा था घुप्प अंधेरा था कुएँ का उसके भीतर भी

सारी दीवारें टटोली अंधेरे में लेकिन ‘स्विच’ कहीं नहीं था पूरा खुला था दरवाज़ा बरामदे की रोशनी से ही काम चल रहा था सामने से गुजरा जो ‘बेयरा’ तो आर्त्तभाव से उसे देखा उसने उलझन समझी और बाहर खड़े-ही-खड़े दरवाजा बंद कर दिया।

जैसे ही दरवाजा बंद हुआ बल्बों में रोशनी के खिल गए सहस्रदल कमल “भला बंद होने से रोशनी का क्या है रिश्ता?” उसने सोचा।

डनलप पर लेटी चटाई चुभी घर की, अंदर कहीं– रीढ़ के भीतर तो क्या एक राजकुमारी ही होती है हर औरत सात गलीचों के भीतर भी उसको चुभ जाता है कोई मटरदाना आदिम स्मृतियों का

पढ़ने को बहुत-कुछ धरा था पर उसने बांची टेलीफोन तालिका और जानना चाहा अंतरराष्ट्रीय दूरभाष का ठीक-ठीक ख़र्चा।

फिर, अपनी सब डॉलरें ख़र्च करके उसने किए तीन अलग-अलग कॉल।

सबसे पहले अपने बच्चे से कहा “हैलो-हैलो, बेटे पैकिंग के वक्त... सूटकेस में ही तुम ऊंघ गए थे कैसे... सबसे ज़्यादा याद आ रही है तुम्हारी तुम हो मेरे सबसे प्यारे!”

अंतिम दो पंक्तियाँ अलग-अलग उसने कहीं आफिस में खिन्न बैठे अंट-शंट सोचते अपने प्रिय से फिर, चौके में चिंतित, बर्तन खटकती अपनी माँ से।

... अब उसकी हुई गिरफ़्तारी पेशी हुई ख़ुदा के सामने कि इसी एक ज़ुबाँ से उसने तीन-तीन लोगों से कैसे यह कहा “सबसे ज्यादा तुम हो प्यारे!” यह तो सरासर है धोखा सबसे ज्यादा माने सबसे ज्यादा!

लेकिन, ख़ुदा ने कलम रख दी और कहा– “औरत है, उसने यह ग़लत नहीं कहा!”

इति

Anamika

The Poet

अनामिका

Anamika

1961 · 2020

Dr. Anamika made historic strides in contemporary literature by becoming the very first female poet to win the Sahitya Akademi Award for Hindi poetry in the entire sixty five year history of the prize. Born in 1961 in Muzaffarpur, Bihar, she has spent decades carving out a fiercely intelligent and deeply empathetic space for women in Indian letters. Through acclaimed collections like Tokri Mein Digant, for which she won her monumental award in 2020, she examines the complex architecture of patriarchy, domestic labor, and female identity. She does not write with loud slogans. Instead, she explores the female experience through the quiet, profound realities of everyday survival, using conversational language to unearth deep philosophical truths. Beyond her poetry, she is a respected academic, novelist, and translator who bridges the gap between Hindi and English literary traditions. Anamika stands as a living icon of feminist literature, giving a permanent voice to the silenced generations of women who came before her.

Meeting at the Staircase

Paired Painting

Meeting at the Staircase

In this evocative work, Gaganendranath Tagore invites us into a space where architecture meets the ethereal. As a pioneer who looked beyond the traditionalist confines of the Bengal School, Tagore embraced the play of light and shadow, transforming simple domestic stairwells into stages for mystery and quiet conversation. The figures, cloaked in graceful silhouettes, seem to exist in a suspended moment, captured by the dramatic chiaroscuro that defines the master's late style. It is a profound meditation on presence and anonymity, where the deep, somber tones pull the viewer into an intimate, hushed encounter that transcends the physical walls of the painted setting.

Open the viewer →

If this held you

Four more, in the same key.

Chosen for their rasa and their register, not their popularity. Each one carries some part of what Ek Aurat Ka Pehla Rajkiya Pravas carries.